第十七章
對生命的無知批判
約伯記 20
瑣法發言
那句激勵我們信心並將思想帶入更高世界的偉大話語,對拿瑪人瑣法而言,卻沒有傳達出任何神聖的意義。作者必然是想對瑣法那種固步自封的智慧與粗魯的偏執表示蔑視,以顯示他因自滿與不合真知識的熱心而顯得渺小。當約伯確認他對神聖申冤者那崇高的信心時,瑣法只抓住了「復仇者」這個概念。這算什麼?一個被定罪的人竟敢指望一個救贖主(Goel)來為他伸張正義?而約伯結尾的話語更增加了他的憤慨:
「你們若說:『我們怎麼追逼他呢?』
並說:『禍患的根源在乎他』——
你們就當懼怕刀劍!
因為忿怒必招動刀劍的刑罰,
使你們知道有審判。」
如果他們繼續宣稱「禍患的根源」,也就是他受苦的真正原因,在於他自己邪惡的生活,那麼他們就當懼怕神聖公義的復仇之劍。約伯顯然暗示,如果他們繼續以虛假的指控迫害他,他的救贖主可能會成為他們的敵人。對瑣法來說,這種暗示是無法容忍的。他帶著不少惱怒與憤慨開始說道:
「因此,我的思念使我回答,
我心中急躁,所以我也急於回答。
我聽見那羞辱我、責備我的話,
我心中的悟性叫我回答。」
他比第一次發言時更加激動,因為他的自尊心受到了觸動,這使他無法區分警告與個人威脅。對瑣法這樣的人來說,每一個不按他方式看問題的人都是瞎子,每一句勸他停下來的話都是冒犯。這類信徒總是喜歡自居為真理的捍衛者,但他們除了造成傷害外,幾乎一事無成。試想一個人的遲鈍與固執,他聽到了人類思想中全新的啟示,卻立刻轉而對那發出啟示的人表示憤慨。他是偏執狂在天才面前的典型例子,感到些許不安,受到很大冒犯,非常確信自己了解神的心意,並且非常決心要佔據最後的發言權。我們主時代的文士與法利賽人就是如此,他們極其虔誠,對他們所認為的「純正教義」充滿熱心。祂的光照在黑暗裡,黑暗卻不接受祂;他們以不虔誠與褻瀆的罪名將祂處死——「祂自稱是神的兒子」,他們說。
瑣法的整篇演講是作者所抨擊的那種教條式僵化、思想封閉與固執的又一例證。人們或許可以公正地指責這位發言者,忽略了褻瀆者(其勝利與喜樂被宣告是短暫的)與善人(其生涯充滿歲月與榮耀)之間的道德差異。我們幾乎可以說,對他而言,外在的成功是內在恩典的唯一標誌,而繁榮的偽善會被他誤認為最美麗的虔誠。他關於護理與報應的整套信條,使他正走向思想的徹底混亂。他對自己說約伯是一個邪惡與虛假的人——而約伯最顯著的特徵卻是直言不諱的真誠,他的正直是其神聖主人的驕傲。如果瑣法一旦認定約伯既不善良也不真誠是無可爭辯的事實,他自己的結局會如何呢?他將會越來越自信地從一個人的繁榮判斷他是義人,從他的苦難判斷他是被棄者。他會扭曲並折磨生活的事實與思想模式,直到對財富的崇拜成為他真正的信仰,而對他來說,窮人必然顯得一文不值。這正是以色列所發生的事。這也正是我們這個時代許多人因對聖經與護理的草率解釋而陷入的境地。與一種不可思議且有害的自我犧牲教義並存的,是一種關於敬虔之世俗回報的教義——即宗教在今生是有利的,能讓人填滿口袋並坐上高位——這是一種荒謬且有害的教義,總是以這樣或那樣的形式被教導,並應用於人類生活的各個層面。一個誠實、有德行的人,就一定能在我們的社會中找到好位置嗎?那個富有的經紀人或製造商,因為他衣著光鮮、有二十個僕人伺候,他就是一個高尚的靈魂嗎?沒人會這麼說。然而,基督教在某些方面被理解得如此之少,與瑣法的錯誤聯繫得如此之緊密,以至於在教會內,每二十個持他觀點的人中,才有一個像約伯那樣感到困惑。在教會外,比例也差不多。我們這一代人的道德觀念與慈善事業,被一種觀念所扭曲:即一個人如果不賺錢、不在社會階梯上攀升,就不算成功。因此,思想的獨立、自由、正直,以及獲得這些品質所需的勇氣,都被看得無足輕重。
有人會說,如果事情安排得當,基督教思想在商業、立法與社會交往中佔據主導地位,最好的人肯定會處於最高的位置並享受最好的生活,而同時,世界的改善取決於對這種狀態的某種接近。也就是說,屬靈的力量與品格必須與地球的資源及對美好事物的佔有形成可見的結合,否則就不會有道德進步。據說,神的護理就是這樣運作的;這種推理聽起來足夠合理,需要仔細審視。宗教與外在權力及威望的結合總是充滿危險——而宗教的危險就是進步的危險。屬靈的思想會促使那些受其統治的人去熱切追求時間的禮物嗎?另一方面,它們難道不會像它們理應做的那樣,越來越將最好的人的慾望從那些直接的、世俗的、以及所有較低層次的個人利益中引開嗎?簡言之,屬靈的人難道不應該永遠是一位先知,也就是說,一位在人類生活與現世關係上的批判者嗎?在人類歷史上,是否會出現一個不再需要先知批判、他的外袍將從他身上脫落的時代?那只有在所有主的子民都成為先知時,在各處都因著天上的眼光而將世俗視為無物時,在人們不斷尋求新的良善啟示時,在基督的批判被如此承認以至於沒人需要重複祂的話——「你們互相受榮耀,卻不求從獨一之神來的榮耀,怎能信我呢?」——時,才有可能實現。唯有透過屬天的手段才能確保屬天的目的,而對世俗利益的熱切追求,永遠無法將人類帶入基督掌權的樂園。外在的輝煌既不是屬靈力量的象徵,也不是它的盟友。它阻礙而非幫助靈魂追求永恆的卓越,它觸及的是人感官的一面,而非神性的一面。基督依然像祂在肉身的日子一樣,對世間獲取權力與顯赫的手段完全漠不關心。祂思想的傳播、祂神性的彰顯、祂國度的降臨,絲毫不取決於大人物的臉色,也不取決於財富的展示對粗魯心靈所產生的印象。祂福音的首要任務,在於糾正人類野蠻的品味;而屬靈時代中最高尚、最好的人,將會像祂一樣,是思想家、真理的見證者、神與人的愛好者,心裡謙卑,生活簡樸。這些人將表達出那足以撼動世界的深刻批判。
瑣法談論的是一個公開不義與貪婪的人。他坦率地承認,惡人的計畫與大膽行為可能會在一段時間內成功,但他斷言,儘管他的頭「達到雲霄」,那也只是為了讓他被摔下去。
「你豈不知道亙古以來,
自從人被安置在地上,
惡人誇勝是暫時的,
不虔敬人的喜樂不過一瞬間嗎?
他的尊貴雖達到天上,
頭雖達到雲中,
他必滅亡,像自己的糞一樣;
素來見他的人必說:『他在哪裡呢?』
他必如夢飛去,不再尋見,
且要被趕逐,像夜間的異象。」
瑣法將惡人的傾覆作為一個基於人類歷史開端以來顯而易見的事實,再次提出。他確信惡人無法在漫長的一生中保持繁榮。這種事在人類經驗範圍內從未發生過。不虔敬的人無疑被允許在一段時間內抬高自己;但他的日子是短暫的。事實上,他只是在表面上偉大了一瞬間。他從未真正擁有過地上的美好事物,只是看起來擁有而已。然後在審判的時刻,他像夢一樣消逝,永遠滅亡。這項斷言正是人們一再提出的;我們帶著好奇心審視瑣法的話,想看看他對這個被反覆強調的體系有什麼補充。
說實話,這裡沒有推理,只有斷言。他不討論任何疑難案例,不對享受繁榮的義人與滅亡的惡人進行任何細緻的區分,也不試圖解釋惡人所獲得的暫時成功。他所描述的人是一個透過非法手段獲取財富、隱藏邪惡、將其像甜食一樣含在口中滾動的人。我們進一步得知,他壓迫並忽視窮人,強行奪取房屋,他的行為使所有受苦的人都帶著飢渴的目光注視著他的垮台。但這些關於貪婪、掠奪與不仁的指控,遠非明確,遠非絕對。一個人若有如此惡名,絕非無因;如果罪有應得,這必然會導致所有正直的人聯合起來反對他。但人可能心腸邪惡、不仁慈,卻不一定貪婪;他們可能卑劣,卻不一定沉迷於貪婪。瑣法對褻瀆者毀滅的描述,儘管他將其歸為神聖的行為,卻描繪了社會對一個行為已無法忍受的人——一個強盜頭子、山谷中的暴君——的起義。他的論點失敗之處在於,即使驕傲惡人的毀滅史完全符合事實,它也只適用於人口中極少數的人——萬分之一,這使得神護理的公義比以往任何時候都更令人懷疑,因為小人物的貪婪與自私並沒有顯示出相應的懲罰,事實上甚至根本沒有被考慮在內。瑣法描述的是一個大膽且公然的罪惡,激起了那些本身並不特別誠實、不虔誠、甚至不仁慈,只是意識到自己受到他暴力掠奪威脅的人的憤慨。然而,一個人可能貪婪卻不強大,可能有意掠奪他人卻沒有能力。因此,瑣法罪犯的真正特徵在於他成功地做了許多被他壓迫與剝削的人如果能做也會做的事,這段生動的描寫並沒有留下深刻的道德印象。我們讀著它,似乎感覺到這個惡人的傾覆,只是現實生活中偶爾發生的罕見且令人愉快的「詩意正義」案例,但這種案例並不頻繁到足以讓人在壓迫貧窮的依附者或搶劫無助的寡婦時退縮。
瑣法說得非常真誠,對他所描繪的那個毀滅的人充滿了義憤,深信自己正一步步跟隨神聖審判的步伐。他的眼睛閃爍,聲音響起詩意的歡呼。
「他吞了財寶,還要吐出來;
神必從他腹中掏出來。
他必吸飲虺蛇的毒;
蝮蛇的舌也必殺他。
他不得再見河流,
就是蜂蜜與奶油之河。
他勞碌得來的要賠還,不得吞下;
不能照所得的財貨,
享樂其中。
他因欺壓窮人,離棄貧寒,
強取非自己所蓋的房屋;
他因貪而無厭,
所喜悅的連一樣也不能保守。
他吃得飽足,卻在極度困苦中;
凡受苦人的手,都必加在他身上。
他正要充滿肚腹的時候,神必將猛烈的忿怒降在他身上,
如雨降在他身上,作他的食物。」
他成功了一段時間,隱藏或加固自己在山中。他有透過暴力奪取的金銀與衣物,有在平原上捕獲的牛羊。但該地區被激怒了。他一點一點地被趕回無人居住的荒漠。他的補給被切斷,陷入絕境。他的食物對他而言變成了虺蛇的膽汁。儘管擁有所有不義之財,他卻陷入困境,因為他被四處追捕。綠洲的奢華與流動溪水的清涼已不再屬於他。他成了逃犯,時刻面臨被發現的危險。他的孩子流浪到不認識他們的地方乞討麵包。在極度恐懼中,他歸還了透過暴力奪取的財物,試圖買通追捕者的敵意。隨後是最後的衝突、武器的碰撞、恥辱的死亡。
「他要躲避鐵器;
銅弓的箭要將他射透。
他將箭一抽,就出來,從他身中出來,
發光的箭頭從他膽中出來。
驚惶臨到他身上,
黑暗為他珍藏;
有不吹的火必將他燒滅,
要把他帳棚中所剩下的燒毀。
天要顯露他的罪孽,
地要興起攻擊他。
他家產的增長必過去,
在神發怒的日子,必被沖去。
這就是惡人從神所得的份,
是神為他所定的產業。」
當他被敵人逼入絕境時,反抗是徒勞的。一瞬間的極度恐懼,他就消失了。他的帳棚燃燒起來並被吞噬,彷彿神的氣息使復仇的火焰變得熾熱。帳棚內的妻子與孩子都滅亡了。天似乎呼喚他的毀滅,地似乎服從了召喚。於是,靠著勤勞人民的羊群與收穫為生的強盜,其狡詐與力量,在神的憤怒面前顯得如此徒勞,神已經命定了邪惡的結局。
這是一幅強有力的文字畫。然而,如果瑣法與其他人教導這樣的報應論,並且在被追問時找不到其他的解釋;如果他們習慣說:「這就是惡人從神所得的份」,那麼神聖的審判在普通生活中,在每天說的謊言、對奴隸說的刻薄話與施加的打擊、後宮的嫉妒與自私中,顯得是多麼遙遠啊!瑣法以展示公義審判者為藉口,使得人們幾乎不可能意識到祂的同在與權威。人們必須為了神而激動起來,否則祂的司法憤怒就不會被感受到。
然而,當我們將這幅圖畫應用到約伯的案例時,我們才看見它的虛假。對照約伯生涯的事實,瑣法對神聖審判的描述顯得是徹頭徹尾的異端,是對神護理的惡毒誹謗。因為他的意思是說,約伯在自己的定居點穿著虔誠與仁慈的偽裝,卻在別處以強盜為業;那些死於迦勒底人與示巴人刀下以及天上之火的僕人,曾是他掠奪的軍隊;他毀滅的原因是天上的不容忍與地上的厭惡,因為他過著如此卑劣的生活。瑣法描述的是「詩意正義」,並以此反推約伯。現在,這變成了對神與人公然的不義。我們不能從「有時會發生」推論到「必然會發生」。即使瑣法著手定罪一個真正且無可爭辯的惡棍,唯有真理才能服務於公義的事業。但他卻假設、猜測,並對他的朋友表現出不可估量的不義與殘忍。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「他關於護理與報應的整套信條」:本段反映了作者對「今生報應論」(即義人必享福、惡人必受苦)的批判立場;部分傳統神學觀點(如部分舊約智慧文學的詮釋者)則傾向認為此類報應論是神在歷史中運作的普遍原則。